说实话，到底读圆的万我是什神个没什么耐心的人。做事往往三分钟热度，直播周率一旦感到枯燥，到底读圆的万便如坐针毡，什神恨不得立刻逃离。直播周率

回顾过去二十多年，到底读圆的万我唯一能称得上“极具耐心”的什神事，是直播周率7岁时为了吓唬表弟，躲在陶缸里整整5个小时，到底读圆的万从天亮躲到天黑。什神

人果然在干坏事的直播周率时候最有耐心【图源网络】

当然，5小时并非我的到底读圆的万生理极限，纯粹是什神因为我妈花了5个小时才找到已经熟睡的我。

正因如此，直播周率我向来对拥有惊人毅力的人肃然起敬，尤其是那些面对极度无聊之事，仍能从容应对、久久不放弃的人。

比如这位坚持手抛硬币10万次的男人。

地球人请勿模仿

没错，世界上真存在这种“狠人”。

几个月前，B站UP主DoctorSoap历时21天，完成了10万次硬币投掷。最终统计显示：正面51,450次，反面48,550次，正面概率51.45%。这一结果完美印证了1713年瑞士数学家伯努利提出的“大数定律”。

为了杜绝造假嫌疑，这21天他全程直播。如果你曾偶然点进他的直播间，一定会看到一个神情呆滞、状态麻木的年轻人，机械地重复着抛掷动作。

费心费力搞这个实验，并非出于数学探索精神或某种心理疾病，原因简单得令人发指——他只是单纯地“闲得慌”。

在“吃饱了撑的”这一赛道上，DoctorSoap虽非独占鳌头，却也一骑绝尘。中文互联网上几场著名的无聊挑战，皆由他主导，例如“挑战朗读圆周率100万位”……

害，纯读啊，我还以为是背呢，等会，夺少位？！

为了完成这项挑战，他每天除吃饭睡觉上厕所外，其余时间全部枯坐电脑前。每读一个数字，便敲击一次键盘记录。整整100万次敲击，耗费了他整整一个月的时间。

心疼键盘，希望被敲的人是我（

对于这种耗时耗力且看似无实际意义的视频，路人难免质疑造假——毕竟他常上传加速版短视频，完全有机会弄虚作假。但熟悉DoctorSoap的粉丝对此付之一笑，因为在他主页里，类似的“神人”挑战还有几十个。

喜欢“鸡”哥？那就穿背带裤连续做10小时铁山靠；
为《黑神话：悟空》造势？那就说上整整十万次“游戏科学”；
实在没活儿了？那就对着摄像头挑战发呆10小时。

我建议博主下次没活时，可以挑战“憋气24小时”。虽然起步困难，但只要挺过前五分钟，后面应该就顺了。

注意：地球人禁止挑战

他最新的壮举是挑战同时摇6个骰子，直到摇出“666666”为止。这次他耗时15天，投掷81,149次才宣告完结。期间，他甚至多次达成123456、666661、666662等组合成就。

若非要归类，DoctorSoap堪称B站“自虐区”的代表人物。当其他网红忙着环球旅行、品尝美食以追求新奇乐趣时，他却将自己囚禁于屋内，进行各种枯燥且无聊的极限挑战。

再出发的徐云

鉴于这些折磨自己、也折磨观众的“非人”行为，DoctorSoap的过往经历愈发引人好奇。出于何种目的暂且不论，大众更好奇的是：这孩子究竟是怎么“疯”的。

无聊

考古DoctorSoap的经历后，我发现他的生活轨迹与其视频一样——“无聊”。

DoctorSoap出生于贵州，后赴日本留学并就业，成为一名普通的日本社畜。或许是异国他乡的日子太过孤寂，又或是需要一份博主的额外收入，2024年1月，他在B站上传了首个视频。

那是一部极其平淡的Vlog，他将上下班路上的闲散片段剪辑拼接，没有抽象梗，也没有乐子，只有絮絮叨叨的日常。风格平淡无奇，妥妥的互联网“垃圾”内容。

直到两个月后，DoctorSoap才拍摄了第一期“无聊挑战”：挑战说一万次自己的名字。或许因为名字过于普通，又或是一万次尚显温和，首战惨淡，播放量极低。

曾有人问他为何拍摄此类视频，他直言不讳地表示是在模仿“野兽先生”（MrBeast）。后者多年前靠“从1数到20万”的挑战一举成名，成长为全球顶级网红。至于为何选择这种形式，DoctorSoap坦言：“因为自己实在没什么活儿。”

从视频效果看，DoctorSoap确实属于“没活儿”那一挂。从生活Vlog到无聊挑战，他的语速始终慢悠悠的，吊着一口气，信息密度极低，难以激发观众的观看欲望。

靠着几个挑战视频的死撑，DoctorSoap积累了3,000粉丝。然而，这一体量带来的收益，一年勉强仅千元，完全无法抵消他所付出的时间与精力。但正如他能忍受无聊做挑战一样，DoctorSoap的性格中似乎蕴含着超乎寻常的毅力。

自2024年起，DoctorSoap制作了大量时长10小时的长视频，每一个挑战都极度重复且枯燥。为了致敬野兽先生，他制作了“从1数到20万”的视频。由于B站单视频上限为10小时，他将其拆分为上、中、下三集。同样的内容并未换来同样的结果，反响平平。

DoctorSoap并未气馁。在20万的基础上，他后续又推出了数到30万和40万视频。这种朴实无华的数字累加，给人一种游戏设计师做数值平衡、不改机制只加数值的美感。

正是靠着这种近乎执拗的毅力，2025年他凭借“发呆10小时”视频成功出圈，并在七个月后突破10万粉丝。他的成功之路，既充满艰辛坎坷，也遍布麻木与枯燥。

回望这段经历，除了无尽的痛苦，似乎并未留下太多实质性的东西。

有或者没有，这是个问题

去年八月，DoctorSoap邀请母亲出镜，询问她如何看待自己拍摄的视频。

母亲衣着朴素，常年劳作使皮肤黝黑。面对儿子的问题，她显得茫然无措，皱眉思索良久，最后只留下一句：“不知道（有）什么意义”。

是啊，有什么意义？

DoctorSoap每期视频的评论区，都有类似的讨论。从小被教育“一寸光阴一寸金”的我们，所做之事皆在追求价值与意义。花费如此多的时间做如此枯燥的事，除了折磨自己，似乎看不到任何实际意义。

为了回应母亲与网友的质疑，DoctorSoap专门拍摄了一期关于“意义”的视频。他将生活中的琐碎糅合在一起，询问了1,000个“意义”：路边的招牌有什么意义？刚要开播又不想直播有什么意义？

在众多的意义中，DoctorSoap从不掩饰自己的答案：他拍这些视频的意义，就是为了起号。而当轮到网友作答时，看这种视频又有什么意义？尤其是那些逐分逐秒观看、还特意做时间标记的网友，到底有什么意义？

关于这个问题的答案，或许可以展开一场长篇的哲学讨论。但在我看来，去他X的狗屁意义。恰如王徽之所言：“乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”互联网世界本就充满新奇，何苦非要给自己强加意义。

不过，如果非要求一个意义的话，DoctorSoap倒也真找到了一个。

前几天，DoctorSoap模仿外网近期火爆的“牙签喝红牛”挑战，结果这是他少有的失败案例。

根据DoctorSoap过往的战绩与信誉分来看，连他都做不了的挑战，我们有理由对外网那个视频的真实性保持怀疑。

你看，有意义了。