昨晚的昨晚早儿争吵声几乎掀翻了屋顶。

当儿子和儿媳爆发冲突时，儿儿儿媳我正蹲在厨房水槽前洗碗。吵今

即便将水龙头开到最大，刚走水流声依然无法掩盖儿媳那句尖锐的冷脸指责——“你妈除了会唱那些土掉渣的儿歌，还会什么？递车朵朵都三岁了，连十都数不到！票妈”

我僵在水池边，回老手中的昨晚早儿盘子险些滑落。

我不敢出声，儿儿儿媳更不敢出去劝解。吵今

今早，刚走儿子前脚刚出门上班，冷脸儿媳后脚便走到我跟前。递车她目光未与我交汇，票妈将一张高铁票重重地放在茶几上，推到我面前。

“妈，中午十一点半的车，票给您买好了。”

她的语调平淡如水，仿佛在宣读一份无关紧要的通知。

我紧紧攥着手中的抹布，指尖止不住地颤抖。

茶几上那张蓝色的车票，冰冷刺骨，宛如一块铁。

01

回首昨晚的争执，起因并非什么原则性的大问题。

朵朵明年即将入园，儿子苏俊远倾向于送她去私立幼儿园，月费三千八。儿媳丁雅静认为费用过高，主张上公立即可。

争论逐渐升级，最终演变为争吵。

我在厨房择着豆角，一根根掐去两头，极力压抑着动作发出的声响。

“你妈天天在家带孩子，教了她什么？数数数不到十，背诗背不全，就那几首破儿歌唱来唱去！”儿媳的声音从客厅传来，如同带刺的鞭子，穿透墙壁抽打在我的脸上。

儿子提高了音量：“那你自己带啊！我妈这么大年纪了，你还要她怎样？”

“我让她怎样？我让她走行了吧！”

“啪”的一声，盘子摔碎在地。

我手一抖，掐断了一根豆角。

随后屋内陷入死寂。我探头望去，儿子摔门进了卧室，儿媳坐在沙发上无声流泪。朵朵被惊醒，光着脚站在卧室门口，茫然地看着父母。

我急忙抱起孩子，捂住她的耳朵，退回自己的房间。

回想起来，我来城里已有三年。

三年前，儿子电话告知雅静复工，朵朵无人照料。当时我还在镇小学代课，二话不说辞去工作，拎着一个编织袋便踏上了旅程。

那时的朵朵才半岁，抱在怀里小小一团，像个豆包。

我一口一口将她喂大，看着她学会说话、走路，跟着我哼唱“小燕子，穿花衣”。

然而，儿媳并不领情。

在她眼中，我带孩子的方式陈旧且落后。

辅食营养搭配不当，儿歌老土过时，穿衣审美欠佳，说话带口音……

我承认，我不是一个完美的奶奶。

但我已倾尽全力。

每月两千多的退休金，我舍不得花分毫，全数用于购买奶粉。

儿子每月给的两千元生活费，我恨不得掰成三瓣花，买菜、买水果、给朵朵添置衣物，自己却连件新衣都舍不得买。

这些付出，儿媳视而不见。

她只看到朵朵不会数数，只看到我穿着土气，只看到我教孩子唱那些“过时”的歌谣。

昨晚风波过后，我彻夜未眠。

辗转反侧，直到天色微亮才勉强合眼。

清晨，我照常准备早餐：煮粥、煎蛋、拌黄瓜。儿子默默进食，儿媳未动，抱着朵朵坐在沙发上，眼神空洞地盯着电视。

儿子出门时看了我一眼，欲言又止，最终只说了一句：“妈，我上班了。”

“哎，去吧。”

门关上的瞬间，屋子陷入死寂。

我知道，风暴将至。

果然，儿子离开不到十分钟，儿媳便将朵朵送回卧室，关上门，走到我面前。

她从包里掏出一张车票，放在茶几上。

“妈，往后孩子不用您带，您回老家吧。”

我看着她，喉咙发紧，却因她冰冷的眼神而失语。

低头拾起车票时，我瞥见她的手腕。

袖口上滑，露出几道青紫的掐痕。

再想细看，她已迅速收回手。

“雅静，”我憋了半天，终于挤出一句话，“朵朵她……”

“朵朵我自有安排，您不用操心了。”

说完，她转身进屋，“砰”地关上门。

我站在客厅，手中紧攥车票。

脑海中嗡嗡作响，如蜂群肆虐。

02

回到房间，我开始收拾行李。

其实并无多少物品。三年前来时，一个编织袋装下了全部家当；三年后，依旧如此。

几件换洗衣服，一双布鞋，一把梳子，一面小圆镜。

还有朵朵的照片。

我翻出儿子淘汰的旧手机，屏幕虽有裂纹，操作卡顿，但相册里满是朵朵的影像。

吃饭、睡觉、哭泣、欢笑，还有追着我喊“奶奶”的瞬间……

一张张翻看，泪水无声滑落。

我用袖口擦拭，继续翻阅。

最后一张是上周拍摄的：朵朵蹲在公园花坛边，手举蒲公英，鼓起腮帮用力吹。绒毛飘散，她眯眼微笑，露出一排小白牙。

凝视着照片，心如刀绞。

“咚咚咚。”

敲门声惊得我心头一颤。

“秀云姐！秀云姐在家不？”

是邻居宋秀兰。她同样来自老家，比我来早三年，帮女儿带孩子。因女儿住得近，我们往来密切。

我抹了把脸，起身开门。

宋秀兰进门便四处打量，念叨着：“听说你儿子儿媳昨天又吵了？哎哟，这两口子三天两头吵，也不嫌累得慌……”

我未接话，转身回屋继续收拾。

她跟进来，见我往编织袋里塞衣服，愣住。

“你这是……要回老家？”

“嗯。”

“咋回事儿？”她凑近压低声音，“你儿媳赶你走的？”

我不想说，却憋得难受。

“她给我买了车票。”

“什么？！”宋秀兰声音拔高，“真赶你走啊？这也太不像话了！你在这儿三年，起早贪黑伺候他们一家，她倒好，一张车票就把你打发了？”

我心绪烦乱，不愿多言。

宋秀兰继续絮叨：“我早跟你讲过，你这儿媳不是善茬。你看她平时那副样子，见谁都爱答不理。我还听说她在单位也不讨喜，跟同事处不好……”

“别说了。”我打断她。

宋秀兰闭嘴，看了看我，又看了看编织袋，叹了口气。

“行吧，你既想走，我也不拦你。不过我跟你说，你要是回了老家，可别再回来了。这趟走了就别回头，让他们自己尝尝苦头。”

我沉默，继续塞衣服。

宋秀兰在屋内转了一圈，突然压低声音：“对了，我前两天在楼下碰见你儿媳了，她跟一个女的一起在亭子里坐着，聊了很久。那女的我不认识，看着挺时髦，不像咱们这号人。”

“说啥了？”

“我哪知道，离得远听不见。不过看那架势，不像是唠家常。”

我手上动作一顿，心中生疑。

雅静在城里朋友不多，平时不爱出门，能跟谁聊那么久？

但转念一想，这与我何干？她都要赶我走了。

宋秀兰坐了一会儿，见我不语，起身告辞。

临出门前，她回头看我，欲言又止。

“秀云姐，有啥事给我打电话。”

“哎。”

门关上了，屋内只剩我一人。

我继续收拾：叠好床单，抽出枕巾，关好窗户。

最后，我将朵朵的照片从手机壳里取出，压在编织袋最底层。

收拾完毕，我坐在床边，凝视这间住了三年的屋子。

墙上有我贴的卡通贴纸，是朵朵两岁时贴的。窗台上摆着几盆多肉，是朵朵用零花钱给我买的，她说：“奶奶浇花，花花好看。”

我摸了摸那盆多肉，叶子已蔫，好几天没浇水了。

算了，不浇了。

我起身，拎起编织袋。

走到门口，又停下。

我想去看看朵朵。

03

走到卧室门口，门虚掩着。

我没敲门，轻轻推开一条缝。

卧室里，雅静坐在床边，朵朵躺在她腿上熟睡。

雅静低着头，凝视着朵朵的脸，一只手轻轻拍着她的背。

动作轻柔至极，仿佛怕惊扰了梦境。

看着她，我心中忽生一念——她昨晚没睡好。

眼眶青黑，嘴唇苍白，头发凌乱。

她平日最爱干净，头发总是梳理得整整齐齐。

今早却乱成这样。

或许是昨晚争吵太晚，没顾上洗漱。

我没打扰她，轻轻合上门。

转身欲走时，听到里面传来一声极轻的呜咽，像是压抑的哭声。

我竖起耳朵，却听不清内容。

大概是跟朵朵说的吧。

走到门口换鞋，蹲下系鞋带时，我看到鞋柜底下压着一张纸。

捡起一看，是一张收据。

“省城市心理卫生中心……心理咨询……丁雅静……”

几个字跳入眼帘，我脑中嗡的一声。

心理咨询？雅静去看心理医生了？

我捏着那张纸，反复确认，确定无误。

日期是上个月，挂号费加诊疗费，共计四百多元。

她去看心理医生，为何从未告知我？

也未告诉俊远？

我将纸叠好，塞回鞋柜底下，装作未看见。

心中却五味杂陈。

她从何时开始看心理医生？

有何心事需找心理医生倾诉？

还是说……

我说不上来，只觉胸口堵得慌。

三年了，我从未觉得与她亲近。她话少，不爱聊天，下班后便抱着手机，吃饭也不言语。

我一直以为她是嫌我土气，不愿多言。

却从未想过，她心中是否也有苦楚。

在门口伫立片刻，最终拎起编织袋，出了门。

去幼儿园的路上，我脑海中不断浮现那张诊疗单。

思绪纷乱间，已至幼儿园门口。

此时，孩子们正在操场做早操。我趴在铁栏杆上张望，一眼便看到了朵朵。

她站在队伍最后，跟着老师比划动作。

别的小朋友做得有模有样，她却瞎比划，一会儿挠头，一会儿蹲下捡石头。

老师走过去，弯腰与她交谈。

朵朵低着头，双手绞在一起。

我心酸不已，险些喊出声，又硬生生咽下。

她妈不让我带了，我不能再给儿子添麻烦。

我站在栏杆外，看着朵朵做完早操，被老师带回教室。

她走得很慢，双脚蹭地，似是不愿回去。

走到教室门口时，她突然回头，望向栏杆这边。

我赶紧蹲下，躲到栏杆下方。

心跳如鼓。

片刻后，我慢慢站起，望向教室。

朵朵已进去，坐在小椅子上，低着头。

一位老师蹲在她面前，似在安抚。

我看了许久，转身离去。

离开时，我将编织袋扛在肩上，一步三回头。

到车站时，离发车还有半小时。

我坐在候车室，掏出手机给儿子发信息：“妈回老家了，你好好照顾朵朵。”

想了想，又加了一句：“对你媳妇好点。”

发完，关机。

上车，落座，将编织袋置于脚边。

火车启动，窗外风景倒退。

楼房、马路、公园、幼儿园……

一切都在后退。

我望着窗外，泪流满面。

手摸到手机壳里的照片，却不敢看。

我怕一看，便舍不得下车。

04

回到老家，天色已黑。

院中杂草一人多高，门锁锈死。我用力拧动，锁芯“嘎嘣”一声断裂。

推门而入，霉味扑鼻。

屋内仍是三年前的模样，桌椅蒙着厚厚灰尘。

墙上的老挂钟停摆，指针定格在十二点十五分。

我站在门口，望着空荡荡的家。

心中空落，仿佛被掏空了一块。

忙碌一夜，总算将屋子打扫干净。

躺在床上，辗转难眠。

想朵朵，想俊远，想那张心理诊疗单。

越想越清醒，索性起身，打开手机。

微信无新消息。儿子未找我，儿媳也未联系。

朋友圈刷过，一片空白。

打开相册，翻看朵朵的照片。

看到一段她坐在我腿上唱儿歌的视频，点开观看。

视频中，朵朵举起双手，摇摆着唱：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”

唱到一半忘词，歪头看我。

“奶奶，小燕子去哪里了？”

“去南方了呀。”

“南方远不远呀？”

“远，坐火车要好几天呢。”

“那奶奶不要去南方，奶奶就在这里。”

我关掉手机，将脸埋进枕头。

次日清晨，我便起身收拾院子。

拔草、扫地、修鸡窝。

邻居邓德才老哥串门，见状一愣。

“哟，秀云，你回来了？城里的儿子家不住了？”

“不去了。”

“咋了，跟你儿媳闹别扭了？”

我未接话，低头干活。

他见我不愿多说，转身离去。

片刻后又返回，手中拎着一把青菜。

“自家种的，你拿着。”

“谢谢德才哥。”

“客气啥，都是老邻居。”

他又站了一会儿，慢慢踱走。

我心中叹息。

还是老家好，人好，空气好，什么都好。

就是没有朵朵。

接下来的几天，日子过得煎熬。

白天在地里干活，心不在焉。

晚上随便吃点，便坐在院子里发呆。

脑子很空，什么都不想。

却又什么都想。

朵朵吃得好不好，睡得香不香，有没有人给她讲故事，有没有人教她唱儿歌。

越想越难受，整个人如被攥紧，喘不过气。

约莫一周后，我去镇上赶集。

路上偶遇前同事老李头。

他问我为何回来，我说儿子忙，让我回来歇歇。

他未多问，聊几句便走。

我在镇上逛了一圈，最后在母婴店门口驻足。

橱窗里摆着几件童装，粉色，带小兔子图案，十分可爱。

我站了许久，最终未买。

朵朵又不穿我买的衣服了。

回家路上，我突然想起那张心理诊疗单。

掏出手机，犹豫良久，还是给儿子发了一条信息。

“俊远，雅静最近身体还好吗？”

等了许久，无回复。

又发一条：“朵朵乖不乖？”

依旧无回复。

我坐在路边石头上，看着手机屏幕暗下去。

心中滋味难言。

有担心，有委屈，还有一股说不清道不明的预感。

仿佛有什么大事即将发生。

05

回老家一个月的那个夜晚，我正在院子里收衣服，手机突然响起。

是宋秀兰打来的。

我接起，未及开口，她的声音便炸响耳畔。

“秀云姐！你赶紧回来！你家朵朵出事了！”

手机险些脱手。

“咋了？朵朵咋了？”

“从沙发上摔下来，额头磕在茶几角上，缝了好几针！现在在省人民医院呢！”

我大脑一片空白。

“秀云姐？你听到了没？”

“听到了听到了，我马上来马上来。”

挂断电话，我双腿发软，扶墙歇息片刻。

随即冲进屋，扯下晾衣绳上的外套，胡乱套上。

抓起钱包，向外狂奔。

跑到村口公路，拦下一辆过方面包车。

“师傅，去省城！多少钱都行！”

师傅看我脸色不对，未多问，一脚油门驶出。

车上，我给儿子打电话。

响了许久才接通。

“喂……”

儿子的声音沙哑，异于平日。

“俊远，妈来了，朵朵怎么样了？”

电话那头沉默片刻。

“妈，你快来吧。”

“雅静她……她不太对劲。”

我心中一紧。

“怎么不对劲？”

“她……她……”

儿子声音颤抖。

“她今天差点从楼上跳下去。”

我眼前发黑，险些栽倒。

“你、你说什么？”

“妈，你快来吧，我实在撑不住了。”

儿子哭了。

三十多岁的大男人，在电话那头哭得像个孩子。

我挂断电话，手抖得连手机都塞不进口袋。

“师傅，麻烦再快点。”

三个小时后，我抵达省人民医院。

冲进急诊大楼，一眼看到儿子。

他坐在走廊长椅上，手肘撑膝，脸埋手中。

我走过去，他抬头。

眼窝深陷，胡子拉碴，整个人瘦了一大圈。

“妈……”

他又哭了。

我蹲下，扶住他的肩膀。

“朵朵呢？”

“在病房里，睡着了。”

“雅静呢？”

他指了指楼上。

“在精神科病房。”

我愣住。

“精神科？”

他抹了一把脸，开始叙述。

声音断断续续，仿佛每个字都用尽全身力气。

“妈，对不起，我一直没跟你说。”

“雅静她……她产后抑郁已经很长时间了。”

“从生完朵朵就开始，一开始我们都以为是普通的心情不好。”

“后来越来越严重，她开始睡不着，吃不下，动不动就哭。”

“我不敢告诉你，怕你担心。”

我僵在原地，半天无法回神。

产后抑郁？

我听过这个词，却从未想过会发生在雅静身上。

她看起来那么要强，那么能干，那么……

那么让我害怕。

儿子断断续续地说着，声音越来越低。

“她去看过心理医生，开了一堆药。”

“但吃了没用，反而更严重。”

“我去找医生问，医生说这种情况需要家人多理解多陪伴。”

“可她根本不让我陪她，她把自己锁在房间里，谁都不让进。”

听着，我心如针扎。

难怪她那张车票的眼神那么冷。

那不是冷酷。

那是绝望。